?

Log in

entries friends calendar profile Previous Previous Next Next
Чистое время - Записки на бегу
vitum
vitum
Чистое время
Не отпускает.
Отсутствие на похоронах не дает материализоваться осознанию происшедшего, признак активности в скайпе вызывает желание щелкнуть мышью и услышать знакомый голос.
И ведь не сказать, что так часто общались. Но сама возможность этого общения, регулярный обмен репликами в ЖЖ были неотъемлемой частью среды существования. А редкие, увы, после их отъезда, встречи превращались в праздник.
За прошедшие дни об Андрее уже много написано. Благодаря стараниям nieuwe_zijd, ссылки собраны в одном месте – в журнале Андрея: http://avzel.blogspot.ru/2013/04/links.html
Чтобы не повторяться, позволю себе дать перед собственным текстом несколько выдержек. А свой текст уберу под кат.

Катя, дочь Андрея (в моём корявом переводе с английского): Я думаю, правильно сказать, что мой отец прожил счастливую жизнь. Он жил как мечтал - делал то, что любил, в окружении множества людей, которых любил он, и которые любили его, он совершал поездки в удивительные места по всему миру, где познакомился и подружился с большим количеством людей, к которым относился с глубоким уважением, и которые разделяли его радость от работы и любовь к математике. Он сам многого достиг в математике и вдохновил других на выдающиеся достижения. Сколько людей в мире может честно сказать, что они провели всю жизнь, делая то, что они всегда мечтали делать? Но для него было недостаточно просто делать то, что он любит. Он хотел поделиться этой любовью с другими людьми, он хотел учить других, чтобы и они увидели ту красоту в математике, которую видит он. В эти дни мы получали сообщения со всего мира от людей, которые разделили нашу скорбь по отцу, и многие из них говорили то же самое - что мой отец вдохновил их и изменил их жизнь в лучшую сторону, что они считают его примером того, как они хотели бы жить сами.

Хахам: Какой-то удивительный компас был в нём, который показывал направление не на север или юг, а направление "прямо".
Невозможно поверить в то, что его мягкий голос, потрясающая интеллигентность, тонкое и не ранящее никого чувство юмора уже не будут служить никому из нас мгновенным и безошибочным ориентиром.

Виктор Васильев: В своеобразных, но не всегда веселых перипетиях тогдашней нашей жизни он всегда находил безупречный способ поведения, одинаково далекий как от радикализма, так и от неприличия: кажется, это пример человека, который никогда никого не обижал. У него была замечательная реакция на неразумные слова и дела -- не осуждение, а мягкий иронический комментарий и удивленная и даже как бы радостная улыбка: ну надо же, какие чудачества встречаются в этом забавном мире. Тем не менее, этим необидным способом, позиция фиксировалась твердо и однозначно.

Хахам: Сквозь всю мягкость и вежливость отчётливо проступает стальной стержень принципа, не подверженного ни малейшему искривлению или прогибу.

Ntsil: Я действительно не знаю ни одного другого человека, отношение к которому со стороны абсолютно всех было бы столь единодушным: неимоверное удовольствие от общения и безграничное уважение. О том, благодаря чему это так, за эти дни сказано много: поистине уникальное сочетание ума, редкой интеллигентности, блестящего юмора, сострадания и терпимости, постоянной готовности помочь советом и делом, профессионализма, удивительно доброжелательной манеры общения и многих других качеств, которые и по отдельности-то встречаются не так часто, а все вместе – практически никогда. И при всём этом Андрей уникален ещё в одном отношении: он был совершенно «нормальным» человеком в лучшем смысле этого слова – в смысле абсолютной естественности поведения в любых обстоятельствах, полного отсутствия «тараканов», эпатажа, позёрства и прочей ненужной мишуры.

Упомянутая выше абсолютная естественность поведения в любых обстоятельствах, действительно, уникальна. При этом он не подстраивался под обстоятельства, а подстраивал обстоятельства под себя, в соответствии со своими чёткими критериями, и это тоже воспринималось со стороны совершенно естественным, не требующим от него усилий. Вообще, создавалось ощущение, что в его жизни не было потрясений, что ему везло по жизни, и всевозможные коллизии обходили его стороной. Даже проблем, связанных с поступлением в университет при наличии «пятого пункта» удалось избежать (победа на международной математической олимпиаде в 10-м классе дала право зачисления в МГУ без экзаменов). Разумеется, это «везение» было исключительно результатом его деятельности, а в качестве примера серьёзности принимаемых им решений достаточно привести участие в работе Еврейского Народного университета (математическое образование для тех, кто не смог поступись в МГУ по понятным причинам). Пожалуй, единственное везение Андрея, которое не является его заслугой – выбор родителей. Эти замечательные люди, ставшие и остающиеся близкими многим друзьям Андрея, заложили в нём те качества, которые он в дальнейшем развил сам.
За эти дни неоднократно звучали слова людей о том, что общение с Андреем существенным образом повлияло на их жизнь. Понятно, что сам он не думал о том, что на кого-то влияет, это тоже происходило совершенно естественно. Первый такой случай (по крайней мере, известный мне) достаточно курьёзен. Произошёл он в 6-м классе школы. Собираясь на вступительный экзамен во 2-ю школу, Андрей уговорил приятеля-соседа составить ему компанию. Сосед ни о какой математической школе не думал, но поддался уговорам, пошёл вместе с Андреем и тоже поступил. Сказать, что родители-филологи восприняли поступок сына с воодушевлением, было бы явным преувеличением, но перечить они не стали. В результате Лёша Черноуцан также в 10-м классе стал победителем международной олимпиады, только по физике, и связал с физикой свою жизнь.
Помню подготовку к экзамену по спецкурсу в 7-м классе. Несколько олухов, включая меня, собрались дома у Андрея, и он объяснял нам непонятные места. Мы таким образом усваивали предмет, а Андрей проверял себя на чёткость и доходчивость изложения. Польза была взаимной.
Я уже писал в поздравительном посте к его 60-летию о поразительном умении Андрея мгновенно переключаться с одного на другое, абсолютно не теряя времени на переход. (Когда мы потом общались по скайпу, он сказал: «Это уже в прошлом». Я только хмыкнул. В то, что он утратил это свойство, я не поверил, а про другое, даже зная диагноз, невозможно было подумать: хотелось верить в чудодейственность американской медицины). Вероятно, в этом умении причина того, что он так много успевал. Это его свойство мы имели возможность постоянно наблюдать летом 1987 года. Предыдущей осенью у нас родилась дочь, и весной мы решили снять дачу по Казанской дороге. Андрей, уже давно снимавший дачу на Казанке, предложил поехать с ним и поискать поблизости. И неожиданно удалось снять вторую половину того же дома с общим участком. Наличие младенца за стенкой Андрея совершенно не испугало. Наоборот, он сказал, что вариант очень удачный: вдруг понадобится какая-нибудь помощь, пока я на работе. Не знаю, как для Андрея с Галей, а для нас это лето было лучшим в нашей дачной жизни. Увы, на следующий год в последний момент перед заездом на нашей половине провалилась труба, и пришлось искать другое место. Мы нашли его через дом, но это было уже не совсем то. Так вот, тем летом, когда мы жили бок о бок, можно было видеть Андрея в обыденной домашней обстановке. Работающим, отдыхающим, общающимся с семьёй и приходившими к нему друзьями и коллегами. И если его качества, о которых всеми говорилось выше, не удивляли, потому что были известны, то это бережное отношение ко времени, мгновенные переходы от быта и отдыха к работе, от разговоров о литературе к математическим проблемам, поражало. Ни разу за всё лето я не видел его суетящимся (а кричать он, по-моему, просто не умел). Вообще, я суетящимся не видел его никогда. Он жил в своём ритме, и никакие обстоятельства этот ритм не нарушали. В апреле 2006 г. мы провели вместе несколько прекрасных дней в Бельгии. Жили в Брюсселе в одной гостинице, Андрей арендовал машину, и мы съездили в Антверпен, Брюгге, голландский парк тюльпанов Keukenhof. Мы в своих поездках обычно стараемся как можно больше успеть, увидеть, и подчиняем этому весь режим. Андрей же с Галей вели себя так же, как обычно, абсолютно без всякой спешки, суеты. Увидим что успеем, с чувством, получая наслаждение, не принося в жертву ни нервы, ни возможность спокойно, с удовольствием поесть.
В спортивных играх есть понятие «чистое время». Когда продолжительность игры заранее известна, но на все остановки секундомер выключается. Матч длиной в 60 минут может продолжаться более двух реальных часов. Так вот, меня не покидает ощущение, что Андрей жил исключительно в чистом времени, не отвлекаясь на суету, бессмысленные выяснения отношений, выбивание положенного, не говоря уже о ничегонеделанье. Задолго до отъезда решил, что докторскую диссертацию писать не будет: жалко было времени на оформление уже достигнутых результатов, когда можно потратить его на получение новых. Хватило мороки с необходимой кандидатской. (Здесь я ошибся: процитировал то, что сам слышал от Андрея в Кратово. Но вот что написал мне отец Андрея в ответ на этот текст: "Докторскую он аккуратно переплёл в шести экземплярах и стал ждать возможности. В Москве Гельфанд не разрешил подавать её - всё равно завалят. После некоторой заминки И.М. неожиданно велел ехать защищаться в Минск, пока там не разогнали сравнительно приличный Совет. Но Андрею всё это показалось достаточно унизительным, и он уехал в Америку - навсегда.")
Он жил так, как считал нужным, так, как ему и его семье было комфортно. Когда он обустроился в Шероне, наш общий друг сказал с укоризной: «Андрей устроил себе в Америке дачу в Кратово». Для него это было неприемлемо, а для Андрея – в самый раз.
Ему не нужны были излишества. Нужно было иметь возможность нормально работать и нормально отдыхать. А главным критерием при выборе места жительства было наличие в районе хорошей школы для детей.
Так вот, о чистом времени. Он, думаю, сознательно обходил те пути, которые грозили бессмысленной тратой времени. И был человеком действия. Вот пустяковый пример, связанный с уходом Андрея из ЖЖ. Хахам ошибается, Андрей перенёс свой дневник на другую платформу не из-за стиля общения. Его собственный стиль был безукоризненным, и мне трудно представить, что кто-то стал бы общаться с ним иначе. А если и стал бы, его бы тут же не стало в общении. Но когда ЖЖ попал в СУП, началось брожение, связанное с мрачными перспективами, блогеры метались, выясняя, на какую платформу стоит переходить. В результате почти никто не ушёл. Андрей же нашёл приемлемое место и ушёл туда. Раз начал искать, значит, должен быть результат. И даже когда всё устаканилось, возвращаться не стал. Метаться туда-сюда было не в его привычках.
Увы, после его отъезда мы виделись нечасто. Несколько раз Андрей с Галей приезжали в
Москву, и если они останавливались у нас, можно было спокойно беседовать вечерами.
Однажды я с детьми нагрянул в Шерон, и это была незабываемая неделя, которую нам устроили Андрей с Галей и родители Андрея. Про Бельгию я уже упоминал. А последний раз мы виделись два года назад в Бремене, где тогда работал мой сын, и куда Андрей приехал на несколько дней. Его лекцию в университете Якобса я заснял, правда
фотографии получились не совсем чёткими: http://vitum.livejournal.com/93305.html.
Мы съездили в Бремерхаффер, гуляли по Бремену.
В прошлом году в моей семье с Андреем общались только дети. Дочка водила по Цюриху, сын с семьёй провели 4 месяца в Беркли. Надеялись в марте увидеться в Ньюкасле и заманить к себе в Дарем. Ещё в конце января Андрей не терял надежды добраться до Ньюкасла.
Не покидает чувство несправедливости. Ну должно же было отсутствие «грязного» времени компенсироваться дополнительным «чистым»! Жалоба на здоровье, которую я услышал от Андрея в январе, звучала так: «Не могу работать».
Он потрясающе умел располагать к себе людей, ничего для этого специально не предпринимая. И потому на известие о его смерти много блогов, не сговариваясь, откликнулись одной фразой: «Ну скажите мне, что это не так!»
32 comments or Leave a comment
Comments
walentina From: walentina Date: April 20th, 2013 08:40 pm (UTC) (Link)
замечательно написали о замечательном человеке.
Вечная память.
vitum From: vitum Date: April 21st, 2013 07:10 pm (UTC) (Link)
Да, замечательный.
Память о нём как о математике останется.
А как о человеке... в двух следующих поколениях точно. А дальше? Это уже зависит от нас.
san_diegan From: san_diegan Date: April 21st, 2013 04:36 am (UTC) (Link)
Светлая память и Царствие Небесное. И спасибо вам, что рассказали.
Я не знал Андрея, но помню его несколько записок, из которых мне сразу стало понятно, что это мудрый, добрый и чистый человек.
"И скажите мне, что это не так!"
Я устал от потерь совсем. Только папу похоронил, а сегодня пришёл с вечера памяти коллеги и друга. Вот опять узнал о потере.
Пусть ему Там будет хорошо.
vitum From: vitum Date: April 21st, 2013 07:15 pm (UTC) (Link)
Соболезную Вам.
Увы...
nieuwe_zijd From: nieuwe_zijd Date: April 21st, 2013 04:56 am (UTC) (Link)
Очень хорошо написано...

Отсутствие на похоронах не дает материализоваться осознанию происшедшего.

Присутствие тоже не всегда помогает. Мысль о том, что Андрей лежит в земле, в голове по-прежнему не укладывается. Равно как и невозможность обсудить недавние события, которым мы были свидетелями, а он - увы, о них не узнал.

Вообще, создавалось ощущение, что в его жизни не было потрясений, что ему везло по жизни, и всевозможные коллизии обходили его стороной.

Да, это исключительно точно. Именно потому, что Андрей всю жизнь был таким везучим, я и надеялся до последнего дня (не рискуя произнести вслух), что ему всё-таки чудом удастся выкарабкаться. Неужели все ресурсы везения оказались израсходованными? А теперь, увы, в голове иногда звучит глупое "Лучше бы ему тогда не повезло с диссертацией..."

Edited at 2013-04-21 05:07 am (UTC)
vitum From: vitum Date: April 21st, 2013 07:18 pm (UTC) (Link)
Я, кстати, не знаю в подробностях перепитий с диссертацией. Помню только, что защищаться ему, кажется, пришлось в Минске.
nieuwe_zijd From: nieuwe_zijd Date: April 21st, 2013 07:56 pm (UTC) (Link)
Нет, Андрей защищался в Москве. Он немного рассказывал об этом в своём журнале по другому траурному поводу. См. также комментарии к этой записи по ссылке. Намёки на неведомого "начальника" мы, конечно, против андреевой воли раскрывать теперь не можем.

Edited at 2013-04-21 08:00 pm (UTC)
vitum From: vitum Date: April 22nd, 2013 03:34 am (UTC) (Link)
Поправка В.Н. Гинзбурга - отца Андрея:
Кандидатскую диссертацию Андрей защищал в Москве на мехмате. А вот докторскую он аккуратно переплёл в шести экземплярах и стал ждать возможности.В Москве Гельфанд не разрешил подавать её - всё равно завалят. После некоторой заминки И.М. неожиданно велел ехать защищаться в Минск, пока там не разогнали сравнительно приличный Совет. Но Андрею всё это показалось достаточно унизительным, и он уехал в Америку - навсегда.

Вот так странно работает память. Ведь слышал что-то про Минск, но запомнил слова Андрея про нежелание писать докторскую диссертацию.
А отъезд... Уезжал от по контракту. Было понятно, что возвращения единичны, но вслух причины не оглашались.
From: sasha_br Date: April 21st, 2013 05:02 am (UTC) (Link)
Дачу в Кратово хорошо помню - я тогда регуларно приезжал к Зелевинским на велосипеде из Быково (как раз тогда я познакомился с Пашей, который был для меня предметом зависти, поскольку я совершенно не умел плавать...)

Я, кстати, довольно близко знаком с Кириллом Черноуцаном - насколько я понимаю, это сын вашего одноклассника?
vitum From: vitum Date: April 21st, 2013 07:19 pm (UTC) (Link)
Да, Кирилл - Лёшин сын. Вы же ровесники, и он тоже учился в 43-ей школе.
From: sasha_br Date: April 21st, 2013 08:59 pm (UTC) (Link)
Как ни странно, в школе я с Кириллом знаком не был - я с ним познакомился много позже через его нынешнюю жену.
vitum From: vitum Date: April 22nd, 2013 03:18 am (UTC) (Link)
Нынешнюю? Вроде, у него другой не было :)
ellen_solle From: ellen_solle Date: April 21st, 2013 12:49 pm (UTC) (Link)
Хорошо, что Вы о нем написали. Так искренне и пронзительно...
Господи, сколько потерь... Потеря за потерей.
vitum From: vitum Date: April 21st, 2013 07:20 pm (UTC) (Link)
Увы, Марина...
Боюсь, что дальше будут ещё.
bukvoyeditsa From: bukvoyeditsa Date: April 21st, 2013 01:10 pm (UTC) (Link)
Спасибо, Виктор. Очень хорошо написали.
А я не знала, что Андрей имел отношение к еврейскому мехмату. Понятно было, что для него несправедливость антисемитизма как-то особенно много значит, он не готов махнуть рукой и смириться.
И вот, оказывается, не просто не смирился, а боролся. Таких людей мало...
nieuwe_zijd From: nieuwe_zijd Date: April 21st, 2013 01:41 pm (UTC) (Link)
Андрей написал небольшие воспоминания об этом времени.
bukvoyeditsa From: bukvoyeditsa Date: April 23rd, 2013 05:07 pm (UTC) (Link)
Спасибо.
vitum From: vitum Date: April 21st, 2013 07:22 pm (UTC) (Link)
Да, и для него это тоже было естественным. Делал что должно.
nieuwe_zijd From: nieuwe_zijd Date: April 22nd, 2013 09:17 am (UTC) (Link)
Небольшая добавка про Keukenhof. Накануне той встречи с вами Андрей размышлял, какую бы составить программу поездок. Я, считавшийся "специалистом по Голландии", предложил ему на выбор свозить вас в Keukenhof или в музей Kröller-Müller. Андрей, естественно, относился к искусству с должным уважением и интересом, но, зная о его пылкой любви к цветам, я не сомневался, что он выберет из этих двух (незнакомых ему тогда) мест именно цветочное изобилие.

Я много лет агитировал его посетить замечательный музей К-М (чуть ли не единственное место в Голландии, куда довольно неудобно добираться без автомобиля) и добился-таки успеха: два года назад Андрей провёл неделю в Амстердаме с Г.& К., и один из дней они посвятили поездке туда. О чём, по-моему, совсем не жалели.
vitum From: vitum Date: April 22nd, 2013 05:12 pm (UTC) (Link)
Спасибо, учтём.
Мы планируем провести в Амстердаме несколько дней в ближайшее время.

Да, только что получили из Хайфы ссылку на фотографии Андрея в Иерусалиме в мае 2008 г. На большинстве фотографий он с одноклассником Марком Берковичем. Фотографировала жена Марка Маша - Марьяна Лещинская (на одной фотографии Андрей снят с ней). https://picasaweb.google.com/MaryanaL/AndreyZelevinsky170508Ierusalem?authuser=0&feat=directlink
nieuwe_zijd From: nieuwe_zijd Date: April 22nd, 2013 05:52 pm (UTC) (Link)
Спасибо, отличные фотографии! Я никогда их раньше не видел, так что разослал всем нашим (надеюсь, никто не возражает?)

Амстердам - это отдельная большая тема, я был там раз, наверное, 30 или 40 (поскольку устроил там себе перманентный пересадочный пункт при поездках в Европу), последний раз месяц назад. Если будут нужны какие-нибудь практические рекомендации, я с удовольствием. Андрей с семейством, по-моему тогда остались довольны моими предложениями. [see also this, especially this post].
veritykindle From: veritykindle Date: April 23rd, 2013 02:22 am (UTC) (Link)
Speaking of the Kröller-Müller museum in Holland, the second part of this album is from our trip in Holland, and there are a few pictures of the sculpture park around that museum. (I am pretty sure I have sent you this album before, since the first few pictures are from our walks with Ira in Switzerland, but I figured you might like to see the pictures in Holland again, if you are planning to go there soon.) Like nieuwe_zijd, I recommend that you visit the Kröller-Müller museum if you have a chance. The museum itself is very good, and the sculpture garden around it is beautiful, as is the rest of the park that it's based in.

And speaking of Keukenhof, I went looking for pictures of that trip to Belgium that you mentioned, and sadly didn't find any pictures of us in Belgium - I am sure I must have pictures somewhere, I just apparently never posted them online - but I did, strangely enough, find this photo album about Keukenhof, which I actually posted on my livejournal at the time. (According to livejournal, that trip was in April/May of 2006 - almost exactly seven years ago. It definitely does not feel like it was that long ago!) There are, sadly, almost no pictures of people because I was posting about the flowers, but I thought this picture of you and my father was pretty good. :)

And thank you so much for the link to the pictures from Israel. There are some great pictures there!

ETA: And I see that you mention the date of our trip to Belgium in your post, too. Sorry about that! I did see it, but it must have slipped my mind as I was looking at pictures.

Edited at 2013-04-23 02:27 am (UTC)
nieuwe_zijd From: nieuwe_zijd Date: April 23rd, 2013 05:46 am (UTC) (Link)
veritykindle, спасибо, что напомнила про этот альбом, давно его не видел. Особенно в этот раз понравилась карточка со Спинозой. Как бы нам её озаглавить? Может быть, "за тылы (и центр) не беспокойся"?

Чуть-чуть только жалко, что не вошла в кадр надпись на постаменте, которая кажется нетривиальной даже и в наши дни. Трудно себе представить, насколько еретической она должна была казаться в своё время.
vitum From: vitum Date: April 23rd, 2013 05:49 pm (UTC) (Link)
Спасибо, Катюша.
Посмотрим, может, удастся выбраться.
Да, мы видели этот альбом, но, разумеется, не знали, где эти скульптуры.

А с Keukenhof у меня то же самое: много цветов, и почти нет людей. Андрей на одной фотографии, причём спиной.

Из Израиля обещали прислать ещё несколько фотографий.
У Лизы, увы, прошлогодних цюрихских не оказалось. Снимал только Андрей...
veritykindle From: veritykindle Date: April 23rd, 2013 01:41 am (UTC) (Link)
This was beautiful. Thank you so much for posting it! This brings back so many memories! I remember our trip to Belgium really well - I can't believe it was so long ago now.

And that was a great translation of my speech! I am really bad at translating from different languages, so I am always impressed when I see someone do it so well.
vitum From: vitum Date: April 23rd, 2013 05:42 pm (UTC) (Link)
Да, 7 лет прошло.В парк тюльпанов мы ездили в воскресенье, когда голландцы отмечали День рождения королевы, значит это было 30 апреля.

А перевод, извини, действительно корявый. Я же языка так и не выучил.
livejournal From: livejournal Date: April 23rd, 2013 06:59 pm (UTC) (Link)

Памяти Андрея avzel

Пользователь san_diegan сослался на вашу запись в записи « Памяти Андрея avzel» в контексте: [...] Написано здесь и в комментариях. http://vitum.livejournal.com/183719.html [...]
sthinks From: sthinks Date: April 23rd, 2013 08:01 pm (UTC) (Link)
Зихроно левраха. Светлая память.
Считаю наше знакомство с Андреем подарком судьбы для меня.
vitum From: vitum Date: April 24th, 2013 02:59 am (UTC) (Link)
Да.
Светлая память.
cema From: cema Date: April 23rd, 2013 08:16 pm (UTC) (Link)
Спасибо.
kisochka_yu From: kisochka_yu Date: April 23rd, 2013 10:11 pm (UTC) (Link)
Спасибо, что написали. Мне посчастливилось встретиться с Андреем и общаться всего однажды, в течение трех дней. Удивительный, светлейший человек.Не могу поверить, что его нет.
vitum From: vitum Date: April 24th, 2013 03:01 am (UTC) (Link)
Да.
В это невозможно поверить.
32 comments or Leave a comment